温德莱特

【丸木】你回到海中了吗

非常多个人理解和感触的一篇，没有逻辑，不知所云，片段灭文，严重ooc。虽说冷圈我还是有自知之明，请确定能接受再向下阅读。没什么cp感的丸木，夹带知凛私货，细节和人物都不太经得起推敲，就当听个故事吧。

他们属于彼此，ooc属于我。

 

 

接到木手的死讯是在一个晴朗的日子。

信是甲斐裕次郎寄来神奈川的。信封皱巴巴的，像是被打湿又晒干了，地址变成了难以辨认的一团墨，导致丸井差点以为是投递出了差错。他往下看，收信人那栏清楚地填着丸井文太，工工整整的字迹，只可能出自木手本人。

 

这本是个愉快的周末，一场暴风雨刚刚过去，天气好得不像话，阳光普照大地，空气仍然很湿润。气象局的预报员以轻快的语气说，夏天快到了。确实，花园里的花一夜间几乎全开了，丸井是出门采购前发现的。

在向来空荡荡的邮筒里看到这封信时，他有点恍惚。几年前人们还会有书信往来，在智能手机迅速发展后他们就不这样做了，取而代之的是铺天盖地的短信。过去那种把几个月来的思绪浓缩在几张纸上的艺术见不到了，所有人都拼命地打字，按键音哒哒地响个不停，为的是把每件琐碎的事情昭告天下。午饭吃了街角面馆的拉面，今天又要加班到凌晨，新出的专辑两小时内就上了排行榜。距离感的急速缩减当然很好，不过有时候各种信息太无孔不入，谁都难免疲惫。

丸井认得出木手的字迹。自从那场双打后，两人间的关系就突飞猛进，以至于三天后就没有人为形影不离的异校搭档惊讶了。他们仍然一起练习，一起吃饭，场上场下都合拍的不得了。U17合宿结束后，丸井拉过木手交换了地址，不约而同选择了给对方写信，把满腔的情深意切全数封装起来，盖上邮戳，越过千里。神奈川和冲绳还是离得太远了。

 

丸井坐在花园的长椅上，拆开了信封。纸上的字明显出自另一人之手，他的目光跳到最后一行，落款处是甲斐裕次郎。他飞快地读了一遍，然后又读了一遍，在读第三遍时才真正理解了那些字句的意思。木手永四郎，冲绳当地小有名气的服装设计师，在一次出海采风时不幸遭遇风暴，全船的生还人数不足两位数。甲斐的笔一定抖得很厉害，否则不会有那样凌乱的字。

这不公平，丸井想，他连划木筏去英国都平安无事，凭什么坐游轮就要遇上海难？然而上天本就是不公平的，这一点丸井比谁都更清楚。木手拥有强大的实力和优秀的心理素质，他几乎能拥有一切，唯独缺少公平。公平只爱那些受到规则眷顾的人。

 

永四郎会希望你来参加葬礼的。在信的末尾，甲斐写到，请来冲绳一趟吧。

——没错，奇天烈的话会邀请他吧。问题在于，为什么？

他和木手早已各奔南北，除了信件以外再无交集。他们不约而同地对合宿里发生过的事情闭口不提，久而久之好像一切都没有发生。只有每年的信和贺卡还是依旧，偶尔会提一两句近况，他知道木手去当了设计师，木手知道他在神奈川做蛋糕。那些信总是带着海的味道，现在丸井想起来，猜测很可能是在船上写的，等到靠岸后才投进邮箱。

从来信的频率可以看出，木手一年四季有大半的时间漂在海上。反正他从事的工作无需固定的上班时间和地点。如果说丸井有多么热爱食物，那么木手就有多么热爱海，那片深邃的蓝色水域涌动着无数暗流，表面却是风平浪静的。奇天烈太像海了。

 

丸井试着去想象那个场景。他的头发一定被海水浸透了，柔软服帖地搭在额前，意外地更帅气。无论是什么款式的衣服都遮不住底下那副好身材，他的手臂或许会用力抓住船舷，露出流畅的肌肉线条，等回来要做数次的舒缓以防拉伤。

——木手永四郎不会回来了。

晚春开放的鲜艳花朵全都晃作朦胧的色块，他张大嘴吸进一口湿润的空气，才意识到自己已经屏息了很久。

 

喂，我是丸井。想请几天假，抱歉，是去参加一个朋友的葬礼。我没事，谢谢关心。

电话那头的蛋糕店店主很真诚地表示了遗憾，在丸井听来不过是一段失真的数据流，连原本的音色都听不出。他感到不真实，不仅仅是因为这通电话。

橱窗里夏日特供的海盐蛋糕仍然供不应求，店主挂出了每日限量的牌子，还是有人甘愿排几小时的队等待。吃过的人都说这家店的海盐别有一番风味，丸井从来不吝啬于分享自己的配方，只有这款保持了神秘。

连他自己都无法解释的，南岛调料的魅力。

 

飞机的落地很平稳。漫长的廊桥走到尽头，丸井一眼就认出了来接机的甲斐。他的变化不大，标志性的头发仍是卷曲的，皮肤被阳光晒成健康的深棕色，串起来挂在脖子上的戒指左右晃荡。冲绳热得出奇，即使是傍晚气温也接近三十度，丸井脱掉了外套，把它卷起来塞进箱子里。

他们打了招呼。甲斐浑身仍散发出明显的低落气息，丸井要更自在一些，于是气氛多少有点尴尬。他决定不说这是他第一次来冲绳，但他对这里再熟悉不过了。每次木手提到家乡都会滔滔不绝，讲沙滩与海，讲篝火与歌，讲岛上的苦瓜地和甘蔗田，讲夏日里盛开的鲜红的扶桑花。

关于海难，可以再说得详细一点吗？丸井本能地觉得不该多问，他没能克制住冲动。以他为收件人的信里语焉不详。

听幸存者说，永四郎本来坐上了救生艇，是为了救船上一位编写冲绳史的老人才让开的。甲斐的声音很低，那是凛的祖母。我说的是平古场凛，你知道的，丸井赶紧点点头，不太记得自己应了什么。书在航行中就完稿了，只等靠岸后给出版社排版后印出来，永四郎很期待，说一定去买一本带在身边。当时风浪太大了，周围赶来的几只船都没法接近，等到救起掉进海里的人时早就没了气。

我们想联系你，起初找不到方式。后来收拾遗物时，我在永四郎抽屉里找到了一沓写好名字和地址的空信封，就给你寄了信。现在大家都用手机发短信了，他笑了笑，那笑意没能抵达眼底。

丸井全身一震，步子踉跄了一下。他从中明白的事情远比甲斐说出来的更多，那些没有被泪水模糊的名字，他的名字，写下的时间要久远得多，早在两人交换地址之前。墨水与信封完全融为一体，再也分不开。

他害怕地察觉到嗓子哽住了，急忙去把那只小型行李箱抱进后座，因为用力过猛头部狠狠撞上了车内顶灯。

 

在灿烂的夕阳下，道路亮到了刺眼的程度，而甲斐的驾驶技术很好，把车开得又稳又快。最后地点选在了离海滩不远的一块地方，那儿可以听到起伏的海浪声。大海温柔的呼吸。

沿着无尽的海岸线，丸井远远看见了比嘉中的校舍，顶楼挂着紫色为底的校徽。这丝毫无济于事，他对这抹紫色了解颇多，闭上眼睛都能在蛋糕上勾勒出图案。他真的闭上了眼睛，以免被一股热浪灼伤。

车速放慢了，甲斐把车窗摇下来，朝着丸井看不真切的地方喊了一声，凛。我接到他了。丸井后知后觉地意识到那是平古场，独自一人坐在栏杆上，好像对这边挥了挥手。他不确定是不是应该打声招呼。但车已经开过去了，引擎发出很响亮的一声，在空无一人的路上疾驰。甲斐没有再关上窗，咸涩的海风灌进来，热乎乎的。这还是春天，快要到夏天了。

最后甲斐帮丸井把行李搬下车，在手机里存下自己的电话号码，又告诉他告别仪式在明天正午开始，就匆匆离开了。

 

那夜丸井没能入睡。

他缓慢而沉重地反应过来，他在冲绳了。不是温暖和煦的神奈川，是过早入夏的冲绳。他是第一次来冲绳。

房东是土生土长的冲绳人，很体贴地跟丸井简单聊了几句。在得知他的来意后，中年男人长叹一声。是的，木手永四郎那孩子，虽然偏执了些，到底是个好青年。他很爱冲绳，绝不比爱生命更少，这在年轻一辈里不多见了。

丸井听不下去了，找了个借口关上房门。荧光管单调的冷白光打下来，他忽然就感受到酷寒。

 

第二天丸井准时地到了，不早不晚，钟声刚刚敲过十二下。

出席告别仪式的人不是很多。他看到曾经是比嘉中网球队的队员们，看到无疑是木手的双亲和妹妹，更多的是陌生的面孔。

仍然是个晴天，没有雨，只有风安静地吹拂，好像那场暴风雨消耗尽了所有声嘶力竭的哭喊。纯黑的礼服，洁白的细砂，湛蓝的海。哀乐在人群上空循环往复，低声的祷告没有传进丸井的耳朵里，反倒是海浪一声响过一声，铺天盖地的把他淹没。

仪式结束后，棺材被移去了火葬场。人群渐渐散了，他还站着不动，最后留下的都是互相认识的几个人，神色中抹不去彻夜后的疲倦。丸井看到空中水汽蒸腾，分不清那是海还是泪。

音乐声又响起来了，这次他听得很清楚，尽管很久后才明白是平古场在唱歌。这支歌不是葬礼上通常会唱的曲子，旋律清爽又忧伤，带着冲绳特有的风情。那个又瘦又高的青年，知念，抱着一把三味线给他伴奏，拨弦的动作也是轻柔的，而回声荡出去很远。丸井注意到他们的黑色西装一式一样。

他不用猜也知道，比嘉中的队员们不约而同地为他们旧日的部长守了夜，昨日初见时浓重的伤感现在已缓和许多，以此作最后一程温柔的告别。

 

陪我打几球好吗？一切都结束后，甲斐有些突兀地对丸井说。丸井点点头，多半是出于没有理由拒绝。他们就近找了个沙滩球场，换上轻便的衣服，租了两把破破烂烂的公用球拍。

双方都很久没有打过网球了，这点格外明显。丸井自己作为甜点师，仍然会一周三次去健身房锻炼，而甲斐球衣下结实的身体也说明了他并不缺乏运动。即使如此，几个回合下来，两人还是开始喘气了。

记忆里甲斐裕次郎不是步步紧逼的类型，相反的，他的球风相当自由。但今天场上他打得狠厉，招招致命，竟有几分木手的影子。当比分打到3-1时甲斐嘶哑地低吼一声，海贼的号角，那是他过去的绝招。丸井没能接住这速度不慢的一球，等他捡起停住的网球再看过去，甲斐已经满脸是泪地跪在沙滩上了。

平古场的出现快得惊人，像是用了缩地法，丸井只来得及捕捉到一晃而过的身影。他把甲斐摁进怀里，像抱住了一个人形毛绒玩具，如影随形出现的知念就会意地给丸井道歉，说比赛要终止了。丸井摆摆手说本来也不是一场比赛，别放在心上。

低矮的球网好像隔开了两边，在南岛长大的青年们搭着彼此的肩膀，声音都哽咽了，丸井立在另一端，孤零零的，是个彻头彻尾的外人。

 

是甲斐把他拉来了这边。

慧君去陪伯父伯母了，可那口棺材里只有苦瓜是真的。浩一毕业前特意叮嘱过，无论如何部活室后的地里要留下一株苦瓜。现在我们把它带出来，永四郎会喜欢的，只是埋下去后不知道会长出什么。

丸井听着这些话，觉得遥远而陌生。他的舌头常年浸泡在蜜糖里，已经不记得苦是怎样的味道了，他对苦瓜的印象也就随之模糊成抽象的概念。绿色的植物，绿色的风，绿色的春夏之交。

永四郎没想过立块碑，但我们希望能有个地方来看他。平古场插了一句，知念轻轻揉了一下他仍染成金黄的头发。

我们没法决定碑文该刻什么。甲斐好像开始为情绪失控的痛哭感到尴尬了，避开了丸井的视线。

他们是真心实意地询问他的意见，丸井看得出来。从什么时候开始，甲斐的态度有了微妙的转变呢？他说不清，只是回答，我也不知道，对不起。

 

木手曾经说过，冲绳人是属海的。

奇天烈，你回到海中了吗？

 

葬礼那天的晚上，丸井去了海边。过去连续几天的大雨洗掉了所有云，这片夜空现在干净又宽广。

他想起还在U17合宿时看见的夜空，那和眼前这片不大一样，要更暗些，也没有多到数不清的星星。彼时他倒在单人床上匀着呼吸，懒洋洋地把木手用以遮脸的手挪开，没了镜片遮挡的眼睛还有点湿，他盯了几秒。

“奇天烈在想什么？”

“北极星。”木手回答，声音低哑，“在冲绳的夜晚它总是很明亮，找到它就不会迷失方向。”

“神奈川也看得到吗？要是哪天我忘了回去的路，还能靠它带我漂流到冲绳。”丸井半是玩笑、半是认真地说。

“你一定要来一趟冲绳，不是以漂流的方式。”木手转过来看他，停了停，又补充道，“你从不迷路。”

 

奇天烈骗了我，丸井想，北极星一点都不亮，神奈川找不到它，我一个人划不动沉重的桨，所以我直到现在才来冲绳。他觉得眼眶酸涩，只得用力闭上眼睛又睁开，嗓子里火辣辣的，一句话都说不出来。

海风从四面八方吹来，从岛上，从梦里。

-Fin-